卷五篇一:一首不起眼的交响曲

如果不是新的KINDLE到了,我不知道什么时候才敢去重新接触一下莫扎特的音乐。对我来说,现在的莫扎特和两年前的莫扎特完全不是一样的音乐,因为两年前的我和现在的我也完全不是一样的人了,而在这两年之间所经历的事情和人,却又总是能和莫扎特扯上关系。现在我真的是不敢再多想莫扎特的音乐了,一周之前,晚上回家之后脑子里不知道怎么回事响起了第十七号的第三乐章,我却在那段无比欢乐的旋律之中又潸然泪下了,所以,我一直不愿意再去想起莫扎特。

但是,在我鼓捣KINDLE的时候,竟然发现它还有播放音乐的功能,但是只能播放MP3格式,我马上就想起我现在电脑里的音乐之中只有一部是MP3格式的,就是我来美国之前下载的霍格伍德指挥的交响曲全集(古乐版),于是我以一种探索的心态往KINDLE里面存了这一些音乐的第一首,它是莫扎特的一首编外的交响曲,连PHILIPS出版的全集版里面都没有收录。其实,这首音乐我以前也听过,但是都当消遣的,没有太在意。对音乐的感悟怕是和一定时候的人,事,还有心境有莫大的关系吧。当我在KINDLE上播放出对我来说已经变得非常陌生的莫扎特的音乐的时候,我又不可避免地陷入了回忆,还有随之而来的痛苦。

但是,这首音乐给我的触动却和那些比较熟悉的莫扎特的音乐不太一样。先简单介绍一下这首比较生僻的莫扎特交响曲吧。这首交响曲全名:Symphony in A,(‘Odense’),在莫扎特著作的整理者科歇尔的目录之中编号是K.Anh.220,其中的Anh表明这首音乐是不确定是不是莫扎特创作或者已经遗失的意思,这首交响曲是属于后者的情况。但是,幸运的是,1982年丹麦的欧登塞(Odense)市立乐团的地址有所变动,在搬家的过程中一个档案员在这个乐团的档案里面里竟然发现了一份交响曲的手稿,这份手稿最初是于1943年在这个城市的市政厅的地下室里面被发现的,然后便被送到了这个乐团的图书室内保存,从此便淹没在故纸堆里无人问津(可能是处于二战期间,人们都忙着打架,没工夫理这些残纸破简吧),直到1982年被人再次发现。这首交响曲上面的署名是一个模棱两可的名字:“莫扎特先生”(原为意大利文),所以这个唯一可以证明这首交响曲和莫扎特有关系的证据也不能完全证明我们所说的莫扎特就是它的作者,因为还不能排除掉老莫扎特或者和这两位莫扎特并没有关系的菲利普·莫扎特(Philip Kajatan Mozart)。但是,此后,这首交响曲就在莫扎特的名下被演奏和录音了,而人们就按照它的发现地给它取了个名字:Odense。因为它是1982年才被发现的,难怪PHILIPS的全集里面没有收录,但是后来以复兴古乐为己任的霍格伍德和他的古代音乐学院在录制古乐版的莫扎特交响曲全集的时候把它收录进去了,就是我今天听到的这部音乐。

但是先不说是不是有足够的文件可以证明这是莫扎特的真作,但是从风格上和当时的莫扎特创作的风格还是很吻合的。如果它真的就是科歇尔目录之中所遗失的K.Anh.220的话,那应该是创作于1765年,它也的确具有那个时代艺术所风行的“狂飙风格”,这个时期的莫扎特尚处于幼儿时期,但是他已经游历过欧洲大陆和英伦三岛,受J· C· 巴赫的影响颇深。这部交响曲明显有J· C· 巴赫交响曲的影子,甚至如果这部交响曲上的署名写的不是“莫扎特先生”,而是“伦敦的巴赫先生”的话,可能人们也会毫不犹豫地将它归为J· C· 巴赫的作品的。但是,从这个细节我们也完全可以推出它90%是莫扎特的创作,因为那个时候的莫扎特创作是非常像J· C· 巴赫的音乐的,而署名既然是“莫扎特先生”,自然可以排除掉J· C· 巴赫,自然就是小莫扎特了。

老巴赫的儿子的音乐和他的父亲的风格是完全相反的,充满了碰撞的情感和内心的冲突,这一风格被小莫扎特完整地学习了过去。虽然还属于他的极其早期的作品,但是乐器编制庞大,不仅有弦乐,还配有木管,法国号,和大键琴;音乐结构还属于意大利序曲式(也是从伦敦巴赫那里学来的)的三乐章的形式,但是感情的宣泄已经无所阻挡。很难想象9岁的莫扎特能够创作出如此具有表现力的音乐,即使是模仿,其功力也是很骇人听闻的,而且这种风格在莫扎特的成熟时期的音乐之中是找不到的。所以说,我在这首交响曲里面找到了我在莫扎特的其他的作品之中没有找到的东西:一种燃烧着的生命力和从最原始的情感,和非古典主义的理性之中所散发出来的崇高感,这种音乐方向后来被成熟的浪漫主义音乐家(最典型的瓦格纳)所发扬光大,变成了一种极其庞大宏伟的艺术形式。我想,这种生命力正是我现在最需要的东西,在经历了一次次的危机之后,我再次听到了莫扎特音乐之中的让人的生命变得闪亮的东西,这不是以前的作品之中的平衡和对生命和美的歌唱,而是最单纯的,最粗放的生命的动力。我现在的状况,就像是一个在大海之中独自驾驶着一条伤痕累累的破船的船长一样,当初这条船离岸的时候,为的是进行一次幸福的航行,还有一个人愿意和我一起航行,但是大海不可能永远是平静的,而两个船员也会因为很多的事情不和,但是一次遥远的航行也只有经历了风浪之后挺下来也才会是幸福的。但是,实际情况却是,当这条大船经历了暴风雨,甚至变得开始摇摇欲坠的时候,另一个船员却选择了在它最危机的时候弃船而去,而我这个船长,也只能继续驾驶着这条命途未卜的大船,继续这次航行,虽然我千呼万唤,另一个船员还是越走越远,只有我和这条大船在风浪之中继续寻彼岸。但是,我能有什么办法呢?我不可能也弃船吧,为了不让自己葬身在满是风浪的大海之中,我唯一能做的就是镇定下来,平衡好这条船,不要让它沉没,虽然只剩下一个人,但是我毕竟还是这条船的船长,而且,我也只能从自己的生命之中寻找到让我继续支撑下去的动力了,不管我愿意还是不愿意,我都必须相信大海不会永远都是暴风雨的,可能一夜之后,便是万里无云,便可以看到幸福的彼岸,另一个人被暴风雨吓跑了,我总不能也被吓跑吧,在这条船摇摇欲坠的时候,我最需要的就是不放弃它,和它在一起,完成这次幸福的航行,这也正是这首交响曲所给我的些许力量吧。

不管怎么说,我开始敢于再次面对莫扎特的音乐了,虽然物是人非,但是莫扎特还是莫扎特,而《莫扎特笔记》——我的第一个孩子——还在安静地等着我,只有它们永远不会离开我,也只有它们在我最无助和最孤独的时候愿意陪伴我。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *