这么多年来，我的音乐欣赏偏好发生了很大的变化，其中最大的，也是最明显的一个变化就是对音乐速度从早年偏爱的“快”变成了现在迷恋的“慢”。一开始，我对马里纳等人的风格非常吹捧，但是到了现在我已经完全受不了这类型指挥家“轻快”背后的“浮浅”，我所钟情的指挥家无一例外不是以“慢”著称，比如朱利尼，切利比达凯，而后者则是最近才开始接触的，可能是因为切氏本来就没几张唱片流传下来，其实几年前我电脑里面就下载了他在EMI的录音集，但是一直都没有理会，毕竟那时还是马里纳等人的拥趸，自然对“慢”地出奇的切氏不感兴趣，只是最近，我发现自己收藏的朱利尼的音乐都已经快听烂了，便想找找其他的和他风格类似的指挥家听听，于是我就发现了一直被我雪藏的切利比达凯。

老一辈的指挥家，除了毫无节操（也毫无特点）的卡拉扬之外，一般都对自己的录音非常谨慎，所以传世的录音都不多，而切利比达凯对录音都到了厌恶的程度，所以他的录音一是不多，而是流传下来的基本都是现场录音，EMI曾经出过两套他的录音集，一套是布鲁克纳全集，另一套就是我现在听的杂集，这套录音里面有他指挥的一些柴可夫斯基的芭蕾音乐和交响曲。

柴可夫斯基的音乐，我的口味倒是一直都很稳定，那就是芭蕾《胡桃夹子》和交响曲《第五号》，而其他人热捧的《天鹅湖》和第四，第六交响曲我倒没什么特别的感觉，而好多女文青的最爱第一钢琴协奏曲更是好多年没有听了。《胡桃夹子》可以说是人类芭蕾音乐的巅峰，也可以说是莫扎特之后能把童真和忧郁结合地最完美的一部音乐，老柴在这里可以说不输自己最崇拜的莫扎特。而《第五交响曲》则完全符合我的个人口味，因为我所衷爱的音乐，并不是古尔德所嘲讽的“C小调的自恋”式的贝多芬第五或者老柴第六这样的颇为装B的音乐，而是节奏更慢的“田园”风格的音乐，老柴的《第五交响曲》曾被称作是类似于贝多芬“田园”的作品。这部交响曲并没有太过明显的主题的冲突，而且使用了循环主题，整部交响曲除了第三乐章的华尔茨，其他三个乐章的速度标记都是行板，而且所谓的那个“命运”主题在三个乐章中都以不同的形式主导着乐思的发展。这部交响曲，非常像是老柴一个人在夜晚的中欧土地上的沉思，这种沉思既有对俄罗斯风光的回忆，也有对传统的古典曲式的仰望，还有对自己人生境遇的不安，这些复杂的，多维的感觉杂糅在一起，好似“三江并流”一般，构成了一部非常难以解读和指挥的交响曲。

基于这个原因，我一直认为交响曲世界中，老柴的音乐是最难以诠释的，因为老柴不像“强力集团”这些纯粹的俄罗斯民族乐派，俄罗斯风格非常明显，老柴的音乐基本是按照传统的古典曲式和思维创作出来的，但是它们又免不了具有深深的俄罗斯烙印，既有表层次的俄罗斯民间音乐的烙印，也有更深层次的俄罗斯文化中“受难”意识，所以说一般的指挥家要充分挖掘出老柴音乐中这么复杂的断面，怕是不可能的。所以，老一辈的指挥家，有的基本不碰老柴的交响曲，而尝试指挥的，出来的感觉，用一个形容就是“腻”，基本把里面最重要的俄罗斯式的忧郁过滤掉了，换成了肖邦式的忧郁，这自然就南辕北辙了；而苏联指挥家的指挥不知道是录音的缘故还是乐团的缘故，又感觉太“糙”了，反应不出老柴内心对古典风格的致敬，能把老柴音乐指挥地雅致而不甜腻，深沉而不大条的，到目前为止，我只知道一个人，他就是切利比达凯。

这也许和他本人得天独厚的条件有关吧，他是一个罗马尼亚人，又在德国受的教育和从事指挥事业，所以他对斯拉夫文化有更切实的感触，而又完全融入了传统的西欧文化的体系，这种双重优势让他能更接近老柴音乐的神韵，当然，我所依据的样本也就他在EMI的这几个录音，不过，我听过他的《胡桃夹子》和《第五交响曲》之后，心目中已经不再有其他人版本的地位了，连《胡桃夹子》的名版多拉第版本也不得不退居其次，尤其是最后的“花之圆舞曲”中，切氏让每一段旋律都有了呼吸，那些音符的一张一翕，真的能把人带入一种童话的幻境之中。而《第五交响曲》的演绎，更是切氏一绝，鉴于这部交响曲的复杂性和多面性，我反倒无法用一句两句来形容切氏的诠释了，姑且简单地说，切氏的功力之深，深到能够还原出辽阔的俄罗斯的草原，贵族们的优雅舞步，漫无边际的愁思，还有几乎无法用语言言传的俄罗斯文化和老柴音乐的根：东正教的受难意识。我们放佛能够看到一个痛苦的人在无奈地鞭策自己，在经历了世间诸多的幸福和伤怀之后，在一个彷徨的世界中别无去处，这是一个完全个人的，英雄式的世界，但是这个英雄不是古典式的英雄，而是只有在《塔拉斯· 杜尔巴》里面才能看到的斯拉夫式的英雄和他的无法逃脱的命运。

应该说，是切氏让我重新认识了老柴，甚至是让我重新爱上了老柴，只可惜，他的录音不多，但是细细品味他流传下来的每一个录音，也何尝不是一个享受。