“他在生前被高估,死后又被低估。”
——–杰雷米•尼古拉斯
上帝创造每一个人的时候,第一时间就把他当作一个独特的作品。每个人都有他自己的特点,都有他自己的风格,都会按照自己的轨迹生活。这个道理,适合任何人,自然也适合音乐家,适合我这篇文章所要讨论的一个人:胡梅尔,生在波西米亚的作曲家,钢琴家,生前名声远播,身后默默无闻。
胡梅尔是莫扎特的和克莱门蒂的学生,前者对于现代人来说大名鼎鼎,而后者就知之甚少了,他的两个老师似乎代表了胡梅尔生前和身后的境遇。如果说在十八世纪末到十九世纪初的音乐领域有哪个人是被这个时代所捉弄过的话,那就非胡梅尔莫属了。当时西方的音乐正经历着从古典主义到浪漫主义的革变。艺术思想的变化从来都不是独立社会思潮的现象,当时的西方社会也正经历着从旧时代到新时代的变化。欧洲大陆的帝国思维在经历了将近一百年的奋争和努力之后,终于成为了强弩之末,随之而来的是扩散到了社会各个阶层的革命和市民阶级思想的形成,个体的观念不再像以前那样被理性所禁锢,而是成为了一种刚刚被解放的的脱缰的烈马,蔓延到了每个人的思维之中,包括这个时候的音乐家。浪漫主义试图摒弃海顿,莫扎特所确立的音乐规则,把音乐作为音乐家个人意志的载体,而不是取悦听众的媒介。英雄主义成为了几乎每个音乐家所热衷的主题,随之而来的是音乐的叙事性,因为他们需要通过音乐来讲述英雄的斗争和成功。胡梅尔身处这么一个时代,但是他在这个时代的活动却和我刚才所说的音乐家并不完全一致。
胡梅尔虽然活跃在古典主义末期和浪漫主义早期,但是他并不属于浪漫主义音乐家,他属于古典主义音乐家,而且是一个很优秀的古典主义创作者。他继承了莫扎特的传统,而且发明了自己的音乐风格。他最成功的时候正是浪漫主义即将取代古典主义的前夜,那个时候,人们都还沉浸在莫扎特和海顿音乐的和谐世界之中,而胡梅尔是这两位大家的忠实的继承者,所以人们都很推崇他,他的音乐也非常受欢迎。胡梅尔在那个时代所获得的声誉不亚于海顿和莫扎特所获得的声誉。他的创作和生活轨迹也无一不遵循这他的前辈的范例。胡梅尔的创作很丰富,包括各种协奏曲,室内乐,这无疑是古典时期留下来的宝贵的传统。他在海顿死后继承海顿成为了埃斯特哈齐府上的音乐家。他的存在的价值在于延续古典的传统和光荣,但是他一个人阻挡不了时代的精神的方向。在他生命的晚期,浪漫主义的思潮已经开始占据欧洲了,人们不再对那些不痛不痒的的老音乐感兴趣了,他们需要为他们的革命寻找更加充满激情的背景音乐,于是他们抛弃了胡梅尔。当后来他们想到古典时期的音乐的时候,海顿和莫扎特就已经足够了(甚至海顿都是最近才被记起来的),胡梅尔就这样被遗忘在了历史的河底。
其实他不是没有意识到自己的危机,他曾经创作过一些迎合时代的潮流的音乐,比如两部钢琴协奏曲A小调和D小调,无论是主题的发展还是情绪上都明显感染了当时盛行的小调情节下的伤感和悲怆。但是即使这两部作品都没有再唤起世人对他的多少热情,它们曾经影响到了肖邦的创作,肖邦的两部钢琴协奏曲几乎是在创作手法和情感上双重剽窃了胡梅尔的这两部协奏曲,但是现在人都之记得肖邦的两部协奏曲,却没有几个会下点心思来琢磨一下真正称得上是原创的胡梅尔的两部协奏曲。
但是,音乐除了他的时代性之外更多的是它的永恒的价值。在这方面,胡梅尔被遗忘就是我们在暴殄天物了。在那个时代,他的确没有适应时代的潮流,的确是不合时宜的坚持老的传统,所以即使被人遗忘和抛弃,也是情有可原的。但是到了两百年之后,当那个时代的前卫的浪漫主义也变成了昨日黄花的时候,胡梅尔的音乐理应和所有的音乐站在相同的平台上,当我们被所谓的音乐专家忽悠着听那些伟大的音乐的时候,为什么不自己静心的发觉那些同样伟大的音乐呢?胡梅尔的音乐被忽视就在于人们被那些外在的宣传所迷惑,觉得伟大的音乐只有自己在音乐课上或者音乐史看到的那些音乐。但是音乐教科书也是人编的,谁能保证这些编者就没有忽视那些有价值的音乐呢?当这一代人忽视了它们,下一代人也人云亦云,跟着忽视,过了好久,人们就再也记不起那些原本是非常优秀的音乐。我们在听维瓦尔第的时候,要记着他同时代还有一个阿尔比诺尼和他一样伟大,我们在听贝多芬的时候我们要记着他同时代还有一个胡梅尔比他都受欢迎。
据我的经验,除了那首小号协奏曲之外,我到现在还没有发现一个像DG,EMI这样的大的录音公司发行过胡梅尔的其他音乐的唱片,可见他被无视的程度。但事实上,小号协奏曲在胡梅尔音乐里面并不是最好的音乐。只有几个小的公司录制了一些胡梅尔的相对比较著名的音乐。录制次数最频繁的当属刚才所说的A小调和D小调钢琴协奏曲,NAXO曾经发行过韩国钢琴家张海元演奏的版本,CHANDOS也发行过斯蒂芬休演奏的版本。后者要著名一些,这张唱片演奏录音都不错。张海元的版本也非常好,比斯蒂芬休的版本要更从容,更优雅,可能是因为女钢琴家的缘故吧。这两部钢琴协奏曲是胡梅尔作品中典型的迎合浪漫思潮的作品,虽然采用的仍旧是传统的创作手法,但是他创造了一种全新的风格,把纤细的情感和恢弘的气势完美的结合在了一起。后来肖邦模仿它们创作了他的两部钢琴协奏曲,大家都拍手叫好,反而被模仿的原作却一直不如大家法眼,我一直迷惑不解。事实上,这两部钢琴协奏曲远比肖邦的优秀,在莫扎特之后的钢琴协奏曲之中,也是上乘制作。
和这两部钢琴协奏曲风格比较类似的是为小提琴和钢琴作的协奏曲。仍旧是两个小公司NAXO和CHANDOS为它录了音。这两个录音,奥斯汀斯卡亚和图罗斯迪安斯基演奏的版本明显优于谢莱和沙汉姆演奏的版本。相比前两部钢琴协奏曲,这部双重协奏曲的古典情绪要明显得多。胡梅尔是我所知道的唯一的一个为钢琴和小提琴写协奏曲的人,莫扎特写过一个乐章,但是没有写完。在这部协奏曲之中,我们可以看出胡梅尔熟练的古典创作手法,第一乐章是一个发展非常充分的奏鸣曲乐章,小提琴和钢琴都有非常出色的发挥。这部协奏曲最令人回味的当属第二乐章的变奏曲了,胡梅尔远不像一般评论所说的对情感挖掘不充分。这个变奏曲之中小提琴和钢琴极尽缠绵悱恻之能事,若说浪漫情愫,不亚于任何一步浪漫派的协奏曲。第三乐章的回旋曲则又显示除了一种典型的古典主义气质。这部协奏曲其实更像是莫扎特风格的音乐,这才是胡梅尔的总体性格,可能正是他的这种风格害了他自己,导致后来被遗忘。因为他太像莫扎特了,所以以后人们既然都有莫扎特可以听了,为什么还要再去听胡梅尔呢?
但是正如我前面所说的,抛开时代的因素不说,如果只考虑音乐本身的价值的话,既然胡梅尔的音乐非常类似莫扎特,莫扎特的音乐如此优秀,为什么胡梅尔就不优秀呢?既然优秀,就没有不听之理。我不是搞音乐史的,我是爱乐人,对我来说,只要作品本身好,我就去听。
若要找胡梅尔最具古典风格的音乐,当属G大调小协奏曲。这部协奏曲写于胡梅尔最受欢迎的时候,所以里面充满的自由和欢乐,没有后期作品之中试图迎合时代潮流而留露出来的犹豫和伤感。连莫扎特都没有写过这么可爱的音乐。这部钢琴协奏曲应该是胡梅尔的才气最展露无疑的象征了,到处都是像萤火虫一样金莹剔透的灵感和从内心之中自然散发出来的天真的旋律。这部协奏曲肯定是胡梅尔不假思索,一气呵成的,全曲听不出任何反复加工的痕迹,浑然天成。尤其是第一乐章从呈示部到展开部的那一段,就像是天国的音律灵光乍现,虽然简短,但是却甘之如饴,简直就是莫扎特在世。这么好的音乐,为啥不听呢?胡梅尔也很喜欢这部协奏曲,又把它改变成了曼多林协奏曲。
F大调低音管协奏曲又是另一种风范,这部协奏曲的田园气息和胡梅尔音乐一如既往的古典情调融合成了一曲清新畅快的自然的牧歌。低音管的音色本来比较笨重,但是在这部协奏曲之中,胡梅尔赋予它的旋律把它装扮成了一只可爱的小松鼠,跳来跳去。不时还出现胡梅尔家乡的波西米亚节奏,在悠长的旋律线编制的地毯上酣畅淋漓地舞蹈。我想,创作这部协奏曲时的胡梅尔应该最本真的胡梅尔,完全凭靠自己的内心的感觉来创作,创作完全属于自己的东西,甚至不用担心自己的作品会不会被世人赏识,作品被接受又如何,不被接受有如何,艺术如果不是自己的,就不能被称作真正的艺术了。艺术的价值体现在它的永恒上,而不是迎合任何时代的趣味上。
胡梅尔创作的精华和莫扎特一样,是他的协奏曲,所以我今天所介绍的,都是协奏曲。他的协奏曲基本展现了他的创作风格,如果想要初步欣赏胡梅尔,就可以先找这几部协奏曲来欣赏。当然,他的创作不限于协奏曲,在以后的文章之中我会继续介绍胡梅尔的其他作品。本文姑且算是第一篇了。