晚年的莫扎特和共济会来往甚密，和他一样对此兴趣昂然的人之中有一个叫斯塔德勒的人，尽管此人并不是一个值得结交的朋友，但是他却吹了一口好的单簧簧管，他还发明了一种叫做：basset clarient的单簧管的东西，就这样莫扎特再也无法自持了，连续为他写了两部在莫扎特作品之中最美妙的作品：单簧管协奏曲和单簧管五重奏，而且奇妙的是，它们用的都是莫扎特使用最奇妙的A大调。
这两部单簧管作品同钢琴协奏曲K488的精神却是一脉相乘的，它们都是音乐史上令人费解的奇迹，莫扎特的情感和曲式的平衡能力也达到了顶峰。而在作为一部经典的室内乐K581，单簧管五重奏之中，这些显地尤其突出。
在这首五重奏之中，[……]
晚風吹，
日風吹，
無意欄杆望愁飛。
不是故人催。
珠成灰，
泪成灰，
能不憶昔蘭台碑。
那時偶人追。
本文是介绍莫扎特交响曲总况的一篇言简意赅的文章(原标题:Mozart’s symphonies:from talent to genius),原本是EMI制作的由塔特指挥英国室内乐团录制的莫扎特交响曲的小册子里面的介绍文字,作者安德鲁?休斯(Andrew Huth).作者在这篇文章中对莫扎特一生交响曲创作的基本脉络,时代背景和各个交响曲的主要特点作了简明的介绍,对于我们理解莫扎特的交响曲创作有一定的意义.所以在此处翻译出来,算是对于莫扎特的交响曲的入门文字,读完这篇文章,大家会对莫扎特的交响曲创作有一个大致的印象.当然每一首的详细情况还得去看我以后会写的详细介绍和感想.
“交响”(Sym[……]
1779年，年仅23岁的莫扎特在萨尔茨堡创作了一首非常独特的协奏曲，说它独特一个是因为类似体裁的协奏曲他一生只写了不超过十首，但是最重要的是这部编号非常靠前的萨尔茨堡作品却拥有非同一般的深度和思想，在莫扎特的早期创作之中显得尤为引人注目，当然即使从他所有创作的角度来看，这部交响协奏曲仍旧是他最伟大的创作之一了。
但是莫扎特最伟大的音乐多的是，我为什么要选择这一首作为本书的重新开始的篇章呢？可能是因为它对我来说也是很独特的，我以前的生活，可以说是很乏味的，因为每天几乎都在图书馆里面呆着，从来都没有也没有想过去享受生活，但是怎么说呢，我却并不感到孤单，其实每个人都能够在生活之中找到自己值得信[……]
秋日暖，
冬日暖，
一年孤日何時涼？
衰草也無妨。
樽意長，
杯意長，
王孫無意顧洛陽，
醒處最相安。
在开始正文之前,先扯一下交响曲的标题.一般来说,正式的标题交响曲是从浪漫主义时期才开始的,比如我们熟悉的贝多芬“合唱”,门德尔松的“苏格兰”,柏辽慈的“幻想”,而“幻想”更被誉为浪漫派标题交响乐的开山之作.然而,交响曲的标题的出现却比这些早地很,可以说交响曲出现的时候,许多已经有标题了.
所不同的是浪漫派的交响曲的标题是是作者自己加的,而早期交响曲的标题则是后任为了便于理解而没有根作者商量而加的.某些介于浪漫派和古典派之间的作曲家,因为过渡者的便利,于是拥有两种标题音乐,比如贝多芬的”皇帝”钢琴协奏曲便不是作者自己给起的名字,而是首演的听众高呼这首钢琴协奏曲是皇帝,于是它便有了叫这个威名[……]
1786年3月初，莫扎特写了一部钢琴协奏曲（K488），后来一个法国的音乐评论家对这首钢琴协奏曲这么写道：“他那闪闪发光的天才多少次歌唱生命的美，多少次以爱和希望之歌回答日常生活之中的苦难，使人一下子发觉不了蒙在一层快乐面纱底下的悲哀。在他的心灵和音乐中，连阴影都被光辉刺透，映出天空，因而也变地晶莹透彻。”
许许多多的钢琴家都录制了这首钢琴协奏曲，许许多多的钢琴家都喜欢演奏这首钢琴协奏曲，不过只要我们听一个人的演奏就可以了，只要你喜欢这个人，无论他是哈斯基尔，肯普夫，霍洛维茨，布伦德尔还是佩拉西亚，任何一个演奏者都不会回避去表达他们对莫扎特在这部作品之中所隐藏着的复杂性的铨释。我们应该知[……]
直到发现莫扎特写的G小调钢琴四重奏之前,我都还不知道他竟然是这个室内乐体裁的发明者.如果准确地说,发明的时间应该是1875年10月16日,因为是在这一天,莫扎特最终完成了他一生之中所写的仅有的两首钢琴四重奏之中的第一首—就是这首G小调.
在此之前,音乐出版商霍夫麦斯特(Franz Anton Hoffmeister)邀请莫扎特写一系列(初步定为三首)为钢琴,小提琴,大提琴和中提琴这四件乐器的组合演奏的四重奏,作为一个商人, 霍夫麦斯特希望莫扎特能够创作出一些能够吸引当时音乐爱好者欢迎的曲子,而他之所以邀请莫扎特为这么一个全新的音乐组合写曲子的目的也是为了这个.
在这里,我必须说明白[……]
如果让我说一下我不喜欢的音乐家，我一时恐怕说不出来，不过如果非要让我说出一个我不太喜欢的人，我只能选择柴可夫斯基了，这个中国人喜欢亲切地叫作老柴的人。
我不喜欢他或许并不是因为他的音乐，而仅仅因为他是一个同性恋，要知道我反对同性恋的程度是和我喜欢美女的程度一样强烈的。如果把这个因素排除，我还是可以说出许多其他的理由，比如他瞧不起勃拉姆斯，比如他很自恋，曾经说过世界上怎么会有我（注意，我不是我哦）这么完美的男人之类的话，比如他自始至终的那种苦大愁深的架势，似乎世界上一点有意义的事情都不存在，工作，结婚，恋爱，甚至作曲对他来说都像果戈里的故事里面的“维”一样，会把他的灵魂痛苦地带走。即使把这[……]
今天中午我在最近一期的南方周末一个不起眼的角落看到了一篇颇有亲切感的文章：《一家拒绝成为超市的书店》（毛升）。讲几个月前美国普林斯顿大学附近一所叫做麦考伯（Micawber，狄更斯小说一人物，老实，乐天，但是保守，短见，不会趋新）的书店倒闭的故事，大意便是一个怀抱理想主义的读书人一直坚持使用最传统地方式经营自己的小书店，但是他的书店的人文气息最终没有能够扭过坐落在周围的大型图书超市和亚马逊网上书店，挺了多年之后，不得不宣布倒闭。文章最后说：“在即将歇业的日子里，洛根在书店里展览了该书店25年来的历史。已经淘汰了的第一台收银机，破旧但厚实的书架，还有略微模糊的老照片。他和他的店员们跟一个个老顾客[……]
中国历史很有意思，自古以来有一个恒久的主题：贼虏问题。贼就是指国内的那些起义啦，叛乱啦，不枚胜数，虏其实就是外贼，特指北方的那些游牧民族势力。比较一下，还是虏更难摆平，从古到今，从匈奴到满清，简直是灭了一茬又生出一茬，让汉族都自叹不如。一般在末世的时候这两个问题就会同时出现而且是越来越严重，于是围绕这两个问题，便形成了三种不同的观点：
一：两个都灭。比如崇祯，当然当时明朝已经人心涣散，崇祯没有能够力挽狂澜，哪个也没灭掉，去灭虏的洪承畴投降了满清，去灭贼的李建泰四处溜哒，也投降了贼，最后身死国灭。但是还不失一个合格的国君，在历代亡国之君里面也算是一个唯一令后人扼腕叹息的人。
二，联虏[……]
这几天,确切地说，从上周日到现在，我真实地体会到把海棉往死了挤的感觉。
这些天我真地可以说是一直在燃烧，早晨起来啥也不干，马上看论文，改论文，一直改到晚上，太困了，上床休休息一会儿，想睡个一小时再继续改，结果醒来就第二天早上了，连定的闹钟都吵不醒，结果又继续改，我为什么这么拼命，就是因为星期六就要把最终稿交上去了，而我的导师又在周日说我的论文问题很大，我当然态度特别消极，因为我的论文五个月以前就交给了他，结果他等到剩下一星期的时候忽然跟我说问题很多，当时想，我哪有那还有时间改呀，算了算了，我就破罐子破摔了，我继续看我的英语。后来有想了想，觉得导师这两年对我一直都寄予厚望的，本来他希望我能[……]
前几天读到了伏尔泰的一句话：“每个人都在自己选择的道路上都会随心所欲，并且自娱自乐。”，读完之后深有同感，遂抄了下来。伏尔泰此人一生似乎也活得很自在，或者说活地很有乐趣，这种乐趣当然不是那种音乐之声式的乐趣，而是一种对于生活之中艰难和丑陋的生活态度所带来的乐趣。他活得诙谐而又自在，很喜欢发牢骚，自大，而且口无遮揽，多次得罪权贵流亡在外，依旧谐性不改，最后活了八十多岁，也算是历尽人间酸甜苦辣，反观其一生，似乎这句话真地可以简单的把它概括，这也是我一直追寻的一种生活态度。无论生活多么不友好，都要乐在其中，追求自己最想要的东西。
其实有这种生活态度的人大有人在，我想每个人都会在莫扎特的音乐之中[……]
历史有时候是很奇怪的，安禄山这么一个粗人，还是少数民族，竟然在中国混地家喻户晓，我和同学好多次聊天都会扯到这个人，而每次都会从这个人身上都会扯出一些比较新奇的观点。今天，我和同学要了二两小酒，二碟小菜，聊了会天，又不知怎么扯到了他，然后说此人很胖，还和杨贵妃说不清道不明，后便推出唐朝以胖为美，似乎并不仅仅限于女人，当时人可能还喜欢胖男人。最后便扯到了为什么唐人以胖为美。
其实唐人以胖为美，也是家喻户晓的事情，但是似乎一直以来没有人问为什么，我今天可能是因为酒的缘故，竟然问了声为什么，然后见同学没有回应，便自问自答，结果同学还说很有道理，我后来想想，我的这个想法倒还新奇，只是有可能颠覆我们[……]
今天在经济学人三月十九日的艺术栏目里面读到一面读到了一篇评论英国著名画家康斯泰布尔早年生平的著作的文章，文章之中提到了康斯泰布尔对于他一生所钟情的风景画的基本理念，一看，这不就是我当初打算写莫扎特笔记时候心中所想的吗？很久以前我一直想写一篇长文章论述一下，无奈根本没有时间和精力，没有想到今天见到一段，基本就把我心中的想法表达出来了，所以我摘抄出来，算是我的那些假象之中的文章的代替品了。
Constable was extraordinarily modern in believing that nothing could be intrinsically ugly: “old rotte[……]
已经好长时间没有听贝多芬了，记得自从迷恋上莫扎特和舒伯特之后，就慢慢的对贝多芬产生了一种不屑的感觉。我不再被那些英雄式的自白所折服，也不再感到那些交响处理方法的震撼，我不断地从那些中庸和天真的旋律当中寻找一种更加纯真的美，因此有一段之间甚至很讨厌那种毫无限制的个人情感的宣泄，在很长的一段时间之中，我一直把贝多芬和老柴的音乐划到这种类型之中。
但是，观念是在改变的，我不久前开始了对贝多芬音乐的新的探索。我不经意间拿出了那套已经扑满灰尘的钢琴协奏曲全集，坐下来好好听了一下他的第二号钢琴协奏曲，才发现贝多芬远不像想的那么简单。其实我很早就有一种感觉，贝多芬的音乐所能唤起的，并不仅仅是英雄性和自[……]
自从公司的项目结束之后，头两天大松了一口气，还蒙头大睡了一天，其他的人都在非死不可上大秀自由之日的到来了，可我马上就得投入到更加紧张的学习中了，眼看就剩下不到三个月了。还好，学了一年金融之后，我才发现我对法律的兴趣比对金融要浓厚多了，学金融之前，我只是觉得自己讨厌商科而已，但是学了金融之后，我发现自己是真的讨厌商科，唉，为了谋生，就算恶心，也得强忍着把这学位拿下来，幸好一年就完事了。
这周我开始系统地总结民法了，对民法的感觉就一个字：散，它是很有体系的，但是体系中分布着各种各样的点，所以我觉得要学好，一定不能就看钟秀勇那600页厚的讲义，而是要把这些繁星一样的点给串起来。串的过程，其实感[……]
霍司马的史料之难寻，真如大海捞针，当把其他史料都翻过以后，我想只能去《明实录》里面找了，毕竟它是明朝的原始史料，应该会有不少。于是我就去翻《明实录》，虽知不翻不要紧，一翻就掉进大坑了。我能找到的《明实录》没有印刷版，只有手抄本的影印件，用的当然是繁体字，又没有标点，还是手抄的，真是名副其实的原始史料。于是便披沙检金，在这些浩瀚的文字之中寻找到一些关于霍司马的记载，标点出来，记录到这里。我只翻穆宗的实录，仅仅这么一个就把我累地半死，因为我不仅仅要有很强的句读功底，还要有很强的识别能力，且不说里面的我不认识的字有多少，因为全部是手抄的，而且是不同的人所抄，遇到字迹清晰的还好点，遇到写的龙飞凤舞，当[……]
1，《卷四十一•隆慶四年正月》：
“上諭兵部曰：‘幾輔近邊地，方武備廢弛已久，近來言者皆詳於外而畧於內，豈萬全計，爾等宜悉心詳議所以捍外禦內者，具奏實行。’於是尚書霍冀等條為十事上之。”（1010）
2，《卷四十一•隆慶四年正月》：
“英國公張溶等十六人請分營練兵如貞吉言，成國公未希忠等二十八人請華戎政臣與印而仍用三大營如鹵言，給事中邵應及魏體明禦史尚德恒仍各上疏言疆兵在擇將不在變法，兵部尚書霍冀以為然。”（1019）
3，《卷四十一•隆慶四年正月》：
“戶科給事中楊鎔劾奏兵部尚書霍冀工部左侍郎徐綱各貪庸不職狀，冀等疏辯因乞罷。上謂冀勤慎鮮過，留之，綱調南京用，冀[……]
《明代登科錄彙編•十》
“霍冀，貫山西汾州孝義縣軍籍，縣學生。治詩經，字堯封，行一年，二十九，正月二十九日生。曾祖深，祖鳳，父文，母郭氏。具慶下，娶張氏。山西鄉試第九名，會試第一百八十六名。”
這個記錄是我從一部記錄明朝進士登科情況的史料之中找到的。通過這封簡短的資料，還是可以發現許多新的資訊的，它提到了霍冀的家庭情況，這是以前的記載沒有的。本書在記載其他人的時候，都會把此人兄弟寫上，但是霍冀卻沒有，由此可知道，霍冀在他家屬于獨子，獨子而考得功名，當時霍家應該高興瘋了。
此外，以下幾點也比較有趣：
1， 霍冀是軍籍。我比較了一下其他人的介紹，有民籍的，有錦衣衛軍籍的，還[……]
